強い「怒り」を受け取った。
それは沖縄が感じた怒り。それはアメリカに不当に統治された歴史の怒り。それは、なぜ沖縄だけなのかという怒り。本土は「平和になった」と言うがどこが平和なのか、という怒り。信じてくれと言われ信じたのに裏切られた怒り。
ありとあらゆる怒りがマグマのように煮えたぎり、我慢の限界を迎え暴発してしまうコザ暴動の圧倒的描写は、観るものの脳裏に「もっと怒れ」と訴える。
本作は、1952年のサンフランシスコ講和条約から、1972年の沖縄日本復帰までの20年間を、単なるクロニクルではなく、若者たちの青春群像劇として描くことで、今まで見えなかった見えないようにされていた沖縄の真実の一端を、自分ごととして捉えることのできる映画だ。
映画『宝島』公式サイト | 劇場で、たぎれ！ https://www.takarajima-movie.jp/
沖縄の歴史を知ること
戦後80年が経った日本には、戦争は起きていないとされている。
だが、沖縄では、まだ戦争が終わっていないとも言える。
車で轢かれて死んでも文句が言えない、小学校に飛行機が墜落して子供たちが死んでも何も言えない、そんな状況が20年続いたら、それはもう戦争状態と何が違うのか。
沖縄の歴史
沖縄の歴史をシンプルにまとめてみる。
明治維新以降、第二次世界大戦終結、近現代の沖縄の歴史を年表にまとめてみた。
明治時代 (1868年-1912年)
- 1872年: 琉球王国が琉球藩となり、日本の領土に。
- 1879年: 琉球処分。琉球藩が廃止され、沖縄県が設置。これにより琉球王国は完全に消滅。
- 1890年: この頃から教育現場を中心に言語制作が強化される。琉球語の使用を制限し、標準語の普及を推進していく。
- 1899年: 土地整理事業開始。農地の私有化が進む。
大正時代 (1912年-1926年)
- 1919年: 黒糖景気がピークに。沖縄の経済を支えたサトウキビ産業が活況。
昭和時代 (戦前・戦中 1926年-1945年)
- 1928年: 廃藩置県後、初めて沖縄県民が衆議院議員選挙に参加。
- 1930年: 昭和恐慌の影響でサトウキビ価格が暴落し、沖縄経済が大打撃。
- 1941年: 太平洋戦争開戦。沖縄は日本の南方戦略の最前線に。
- 1944年: 多くの県民が本土へ疎開。十・十空襲により那覇市が壊滅的な被害。
- 1945年: 3月、米軍が沖縄本島に上陸。4月1日、沖縄戦が開始。6月23日、組織的な戦闘が終結。沖縄は壊滅的な被害を受ける。
1940年代
- 1945年: 沖縄戦終結、米軍による軍政開始
- 1946年: 米国民政府（USMG）設立、米軍の統治開始
- 1949年: 米国民政府が琉球列島米国民政府（USCAR）に改称
1950年代
- 1950年: 沖縄群島政府設置。のちの琉球政府設立へつながる。沖縄の限定的自治
- 1952年: サンフランシスコ平和条約発効、沖縄は米国の施政権下
- 1953年: 「銃剣とブルドーザー」、米軍の強制的な土地収用
1960年代
- 1960年: 祖国復帰運動の活発化
- 1968年: 米軍B-52爆撃機、ベトナムへ出撃、反戦運動の拡大
- 1969年: 日米首脳会談、1972年の沖縄返還合意
1970年代
- 1970年: 12月20日、コザ暴動、米軍への住民の不満爆発
- 1972年: 5月15日、沖縄の日本復帰、沖縄県発足
- 1975年: 沖縄国際海洋博覧会開催
1980年代
- 1985年: 米軍基地の負担軽減、本格的な議論開始
1990年代
- 1995年: 米兵による少女暴行事件、大規模な抗議集会
- 1996年: 普天間飛行場の返還合意
2000年代以降
- 2000年: 沖縄サミット開催
- 2004年: 米軍ヘリ、沖縄国際大学に墜落
- 2019年: 首里城の火災
- 2021年: 米軍基地、新型コロナ集団感染
- 2024年: 観光客過去最多、新たな課題
こうして歴史を俯瞰してみると、沖縄はずっと脅威に晒され続けてきたことがわかる。
そういう意味では、パレスチナ・ガザと沖縄は似ている、と言えなくもないのではないか。
どちらも軍事的な支配や、土地の強制収用という、外的な介入や住民の抑圧の経験がある。
琉球王国からアメリカへ
沖縄はかつて琉球王国だった。
琉球王国は、江戸時代に日本の薩摩藩（現在の鹿児島県）と中国（清）に両属する状態であったという。
薩摩藩に事実上支配されつつも、中国皇帝からは独立した王国として認められていたのだ。
しかし、明治政府が近代的な中央集権国家を築く中で、このあいまいな状態は問題視され、明治政府は琉球を日本領に組み込むため、琉球処分と呼ばれる一連の政策を進めた。
その後、琉球藩となり、沖縄となり、戦後はアメリカ統治下に置かれた。
本土はGHQが統治していたが、沖縄はアメリカの統治下にあった。
通貨はドル、車は右側通行、本土へ行くにはパスポートを必要とした。
つまり、アメリカなのだ。
沖縄はかつてアメリカだったのだ。
こうした事実を、歴史を、学ぶ機会がこれまで無かった。
私は原作を読んで初めて知ったことがたくさんあった。
なぜ学ぶ機会がなかったのか。
なぜ学ぶ機会を与えられなかったのか。
知られると都合が悪いことなのだろうか。
都合が悪い？ 誰にとって？
沖縄が日本である以上、国民は皆、知る必要があるのではないだろうか。
では、ドキュメンタリーでいいのではないか、という声もあるだろう。
しかし、ただ史実をドキュメンタリーで撮ることでは伝わらない何かがある、と思う。
それが、物語の力である。
沖縄が孕む「矛盾」と「葛藤」
どのシーンも印象的ではあるが、強いて言えば、まずひとつはラスト近くにグスクとレイが対峙するシーンは、役者の演技力に圧倒された。
暴力による革命を押し通そうとするレイ。
暴力では何も解決しない、後からツケが回ってくると説くグスク。
どちらも正しく、どちらも何も解決しそうにない。
単純な正義のぶつかり合い、と見ることもできなくはない。
だが、正論同士をぶつけ合っている二人は、どちらもそれを望んでいるわけではなく、「怒り」が溢れてしまうことを必死に押さえ込もうとしているようにも見えたのである。
次に印象に残るのは、史実をベースにした「コザ暴動」のシーン。
1970年12月20日、地元住民を米兵が車で轢き殺してしまったことで、火がつく。
その年の9月に、糸満市で同様に米兵による車の事故があり、住民女性が死亡。
しかも、事故を起こした米兵は無罪となった。
コザの住民は、この二の舞にならないよう、行動を起こしたのだった。
それは「暴動」でもあり「騒動」でもあると言われている。
それはひとえに沖縄人の気質によるものだと思う。
歴史の中でずっと隣国に主権を奪われ続けてきた沖縄人は、それでも誰にでも優しい。
様々な国の人を受け入れ、共に生きようとする。
その姿勢をつけ込まれて、都合のいい島になってしまっていたという見方もできてしまうだろう。
そのように耐え抜いた沖縄の人たちの「怒り」のマグマが暴発したシーンは、映画館にも関わらず声を上げてしまいそうだった。
それほどまでに、圧倒的なスケールと没入感があった。
3時間超えの没入感
上映時間3時間11分は、数字で見ると長いと感じるだろう。
そうした声もSNSでは多数上がっているようだ。
しかし、あの原作をよくぞ3時間に納めたと私はそこにも感動したくらいだ。
当然、原作から端折られたエピソードはいくつかあった。
だがそれも、破綻することなく、シームレスにつながっていたと思う。
ストーリーは原作同様、決して分かりやすいとは言えないが、原作よりは分かりやすくなっている。
それでいい。映画とはそういうものだ。
説明的過ぎる台詞はない方がいい。
この混沌とした猥雑さも含めて、沖縄の搾取された歴史なのだ。
方言が強くて、何と言っているかわからない、という声もあるようだ。
わからなくていい。考えるな、感じろ。
そのために役者が演じているのだ。
アメリカ統治下の20年の歴史的背景は、知っていた方がより面白くなるだろう。
なぜこんなにも理不尽を強いられるのか、と憤るには多少の知識も必要だ。
とにかく、まとめていうと、映画館で見るべきである、ということは言える。
そして、パンフレットもしっかりと作っており、情報量も十分である。
#映画感想文
宝島
真藤 順丈(著)
宝島 上下合本版 (講談社文庫)
真藤順丈(著)
