【BOOK】『小説王』早見和真：著　なぜ小説を読むのか、の答えが見つかる物語

小説を読まない人、読めない人を、私はなんて可哀想な人なんだろう、と思わずにはいられない。

個人の嗜好の問題なので、それぞれが好きにすればいいのは、頭ではわかっている。

理解はしているのだが、それにしても、もったいない人生だと感じてしまう。

本作は、売れない作家と三流編集者の夢と青春の旅立ち、というストーリーに載せながら、実は読者を「当事者」として呼び覚ます、実に吸引力の高い物語になっている。

物語を思いつく者、構成する者、綴る者、指摘する者、編み直す者、読むことで魂を揺さぶられる者。

それぞれがそれぞれの「物語」に救われる、珠玉の「すごい小説」である。

小説王 (小学館文庫は 18-1)
早見和真(著)

大手出版社の文芸編集者・俊太郎と、華々しいデビューを飾ったものの鳴かず飛ばずの作家・豊隆は幼馴染みだった。いつか仕事を。そう約束していたが、編集長の交代で、企画すら具体的にならないまま時間だけが過ぎていく。やがて、俊太郎の所属する文芸誌は、社の経営状態から存続を危ぶまれ、豊隆は生活すら危うい状況に追い込まれる。そんな逆境の最中、三流編集者と売れない作家が、出版界にしかけた壮大なケンカの行方は!?
小説の役割は終わったのか? 物語に生かされたことはあるか? 単行本刊行時、作家・編集者・書店員の方々など業界の内外をざわつかせた問題作が、ついに文庫化。『イノセント・デイズ』で大注目の作家が放つ、小説をめぐる、男たちの熱きドラマ!!

いま「小説」は必要とされているのか？

こんな大命題を正面切って小説として書くことの大胆さが、早見和真氏の真骨頂なのだろう。

デビュー作『ひゃくはち』では高校野球の控え選手を主人公として、溌剌とした清廉潔白なイメージの裏側にあるリアルな高校球児の生態を活写した。

衝撃作『イノセント・デイズ』では不遇の死刑囚・田中幸乃の生涯を描きながら心の内側のひだをめくった。

ノンフィクション『あの夏の正解』では、コロナ禍で戦後初めて中止となった甲子園大会に出場できなかった球児たちへ、真正面から相対した。

いずれも、著者自身の、己に嘘はつけない、ついてはいけないというストイックな姿勢を感じてしまう。

エンターテイメントとしての小説はフィクションであり、著者自身の思想や好みを排して書くことも可能だったはずである。

だが、著者の作品群には、そういったある種の「割り切り」が感じられない。

小説はフィクションである。フィクションは要するに「ウソ」である。

ウソなのに、ウソを書いてはいけない、と考えているように思えるのである。

己との対話

本作の最も重要で、且つ凄みを感じたのは、本作自体が己との対話の上で成り立ち、紡がれていったという点である。

「なぜ、小説は必要なのか」

という命題に明快に答えているシーンがある。

内山の言葉はどこかこちらを煙に巻くようで、でもしっかりと芯を食ったような、不思議なものだった。考え込んだ俊太郎をちらりと見やって、内山は首をすくめる。

「大丈夫だよ。確証があるわけじゃないけど、物語が必要とされる時代はきっと戻ってくるはずだから」

「そうなんですか？いつ？」

「逆にお前はいつだと思う？」

内山は俊太郎の質問を許すまいとするように言葉をかぶせた。

「つまり、いまある物語が通用しなくなる時代ってことだ。終戦直後のように、みんなが共有していた指標を一気に失うとき」

文庫版P315

世界から物語が必要とされるのは、価値観が一気に変わってしまうような時だという。

価値観がガラリと変わる時、先の見通しが悪くなる。

見通しが悪くなれば、人々は不安に駆られるものだ。

不安な時は、どうしても周りがどうなっているか、他の人はどう考えているのかが気になってしまうだろう。

そんな時、物語を読むことによって、他者を知り、世界を知る手掛かりを得たいと思うのだ。

そして、「物語」が持つ最も重要かつ唯一無二の良さは「己との対話」する装置だ、という点だ。

物語を読むことによって、他者の気持ちを想像し、自己の振る舞いに気づくことができる。

なぜ、小説にはそれが可能なのか？

それは「タイムラインが自分に委ねられている」からではないかと思う。

いわゆる動画などの映像作品や音声コンテンツではタイムラインをプラットフォーム側に奪われている状態だ。

倍速視聴なども可能だが、限定的なものだ。

自分自身で変速・減速が自在にできるわけではない。